又是一年高考季。
考场里，紧张答题的学子。
考场外，比学子还紧张的家长。
此情此景，我不禁想起32年前的那个夏天。那时的我，也曾经历过这般。
当年我没考上大学，但今天的我也不输于当年考上的大学生。
其实，高考只不过是人生的第一场考试，努力了就好，成败不是唯一标准。
01那年我18岁，刚参加完高考。
走出考场，我就知道自己考砸了。
我心情郁闷的收拾东西回了家。
在那个年代，我爷爷可以说是村里的文化人，虽然只有小学文化，却靠着自学当了几十年的民办教师。
我们家里对文化人有极大的渴望。
爷爷常说："咱们家三代都是泥腿子，我这辈子最大的遗憾就是没上过大学。书明啊，爷爷的希望都在你身上了。"
展开剩余91%比起爷爷，父亲的执念更深。
父亲的年龄是可以赶上高考梦的，可偏偏那几年，奶奶生病，家里兄弟姐妹多，他不得不放下书本，去挣工分，他的大学梦就这么碎了。
不能考大学，那是他和一家人的遗憾。
从那以后，他把所有希望都压在了我们几兄妹身上。
为了供我们读书，父亲几乎包下了家里的农活。
每年放暑假，放假在家的村里孩子们，没谁是不用到地里帮忙干活的，只有我们几兄妹例外。
母亲叫我们去干活，父亲总是把我们推回家：“你们的任务是学习，地里的活还轮不到你们操心。”
有一年夏天格外热，我去地里给父亲送水，看见他光着膀子在地里割麦子，汗水顺着脊背往下流，在泥土上砸出一个个小坑。
"爸，歇会儿吧，我来帮忙。"我说。
他非但不感动，还生气："你来这干啥，试题都做完了？检查了没有？书背熟没有？等你考上大学，爸就是累死也值得。"
在我的记忆里，我们几兄妹犯错被责罚几乎都是跟学习有关。
村里有个远房表叔在省城当干部，春节回来时特意到我家坐了坐。
他拍着我的肩膀说："书明啊，好好考，考上本科，叔帮你在省城找工作。现在省里的单位都要大学生，中专生连门都进不去。"
父亲听了，眼睛都亮了。
送走表叔后，他激动地搓着手："儿子，听见没？考上大学就能去省城工作！咱家祖祖辈辈面朝黄土背朝天，就指望你这一代翻身了！"
家里几兄妹中，就数我成绩是最好的。
那段时间，母亲每天变着花样给我做好吃的，说是补脑子。父亲更是小心翼翼，走路都不敢出声，生怕打扰我学习。
爷爷虽然耳朵越来越背，但对我的关心一点不少。
他经常拄着拐杖来我房间，看我在写什么。
虽然他听不清我说话，但总是慈祥地点点头，然后从兜里掏出几颗大白兔奶糖，那是他专门去镇上给我买的。
021992年7月25日，高考成绩公布。
428分，只够上中专线。
拿到成绩单的那一刻，我的手都在发抖。
我不敢看父亲的脸，更不敢想他知道后会是什么反应。
回到家，父亲正在院子里抽烟，烟灰缸里已经满了。
看见我进来，他立刻站起身，眼里满是期待："怎么样？"
我低着头，把成绩单递给他。
空气仿佛凝固了。
父亲的手微微颤抖，烟灰掉在地上也没察觉。
母亲从厨房出来，看了一眼成绩单，眼泪立刻就下来了。
她转身又进了厨房，我听见里面传来压抑的哭声。
"428分......中专线......"父亲喃喃自语，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
就在这时，爷爷拄着拐杖进来了。
这几年他的耳朵越来越背，经常闹笑话。
上个月村长说"选举啦"，他听成"选猪啦"，硬是拉着自家的老母猪往村委会走，说这猪膘肥体壮，保准能选上。
全村人笑了好几天。
但爷爷观察力很敏锐，一进院子就察觉到气氛不对。他大声问："咋了？书明的成绩出来了？考得咋样？"
当时父亲正一边抽着烟，一边在修家里的农药喷雾器。
父亲没有直接回答爷爷的话，只是深吸一口烟，脸上的肌肉抽搐了一下。
他凑到爷爷耳边，几乎是吼着说："爸，书明只考了个中专！"
爷爷愣了一下，显然没料到会是这个结果。
父亲坐下继续修喷雾器，一只烟快抽完时，从他嘴巴里挤出了三个字："复读吧！"
话音刚落，意想不到的事情发生了。
爷爷的脸色瞬间变了，从惊讶变成愤怒。
他颤抖着举起拐杖，对着父亲劈头盖脸就是一下："服毒？你个逆子！儿子没考好你就要服毒？你还是不是人？"
"啪！"
那一拐杖结结实实打在父亲肩膀上。
父亲被打懵了，我和母亲也惊呆了。
爷爷还不解气，又举起拐杖："我打死你这个不争气的东西！儿子考不好就要死要活的，你对得起谁？"
父亲这才反应过来，一边躲一边伸长脖子对着爷爷耳朵喊："爸，我说的是'复读'，不是'服毒'！复读！让孩子再读一年！"
我是不愿意复读的，家里还有弟妹在读书，我不想再增加家里负担。
爷爷这才停手，但他放下拐杖后，反而更生气了："复读？复读就能考上？你忘了你表哥家的孩子了？复读一年又一年，最后人都读疯了，现在还在精神病院住着呢！"
这事我也听说过。
父亲的表哥家儿子，复读了三年，一年比一年考得差，最后精神崩溃，见人就说自己是北大的高材生。
爷爷喘了口气，语重心长地说："建国啊，高考只是人生的第一场考试，又不是最后一场。路有千万条，不是只有上大学这一条。"
03那天晚上，爷爷把我叫到他的房间。
房间里很简陋，除了一张床，就是一个书桌和几个装满书的木箱子。
墙上挂着他亲手写的那幅字："知识改变命运"。
"坐。"爷爷指了指床边。
“你这个分数复读也不一定能考上大学，我可不想要个疯孙子。”
"爷爷只读过三年堂。"他缓缓说道，"后来家里穷，读不起了。但我不甘心啊，就自己买书自学。白天下地干活，晚上点着油灯看书。村里人都笑我，说一个泥腿子看什么书。"
爷爷的眼睛望着窗外，仿佛在回忆往事："可我就是不服气。凭什么穷人就不能有文化？我硬是靠着这股劲，考上了民办教师。这一教，就是四十年。"
他转过头看着我："书明，爷爷这辈子最大的遗憾，不是没上过大学，而是曾经因为这个遗憾，差点害了你爸。"
我惊讶地看着他。
"你爸17岁那年，本来可以去当兵的。部队来招兵，他体检政审都通过了。可我觉得当兵没出息，硬是把他拦下来，逼他继续读书考大学。结果呢？高考没能去考，当兵的机会也错过了。那批去当兵的，后来都提了干，转业后都有好工作。而你爸，只能一辈子在这黄土地上刨食。"
爷爷的声音有些哽咽："所以啊，孩子，不要让一次考试决定你的一生。中专怎么了？能学到真本事就行。三百六十行，行行出状元。"
第二天，我做出了决定：报考师范中专，像爷爷一样当老师。
父亲很失落，但看着肩膀上的淤青（昨天那一拐杖打得不轻），最终还是同意了。
临走前，父亲拉着我的手，眼圈红了："儿子，是爸没用，没能给你创造更好的条件......"
我摇摇头："爸，您已经尽力了。我会好好读书的，不会让您失望。"
母亲给我收拾行李时，悄悄塞了一个信封："这是家里所有的积蓄，省着点花。记住，不管走到哪里，都要做个有骨气的人。"
爷爷送我到村口，往我口袋里塞了几颗大白兔奶糖："累了就吃一颗，甜甜的，心情就好了。
还有，记住爷爷的话——学习是一辈子的事，不是考完试就结束了。"
041995年，我从师范中专毕业，回到村小学当老师。
父亲虽然有些失落但也只能接受现实了，觉得儿子这辈子就这样了。
但爷爷很高兴，逢人就说："我孙子也是老师了！"
在村小的日子里，我一边教书，一边自学。
白天给孩子们上课，晚上挑灯灯夜战看书，就像当年的爷爷一样。
1998年，我通过自学考试拿到了大专文凭；
2001年，又拿到了本科文凭。
2003年，我被评为省级优秀教师。
县教育局的领导找到我："小陈啊，你底子好，又这么努力，要不要去考研究生？县里可以推荐。"
当我把这个消息告诉父亲时，他激动得一夜没睡。
第二天一早，他就去村里的小卖部买了一挂鞭炮，说等我考上了就放。
母亲笑他："上次买鞭炮还是十一年前，结果扔进了水缸。"
这次，鞭炮真的响了。2003年秋天，我考上了研究生。
2006年，硕士毕业，导师极力挽留，我留在了大学任教。
2012年，我又考取了博士。
2015年，41岁的我评上了正教授。2020年，成为博士生导师。
这些年里，我经历了无数场考试，又有哪一场没有高考时的紧张和重要？
我真庆幸我有这么一位明事理的爷爷。
爷爷在2018年去世了，享年95岁。
他虽然不在了，但他跟说过关于高考的道理，在我人生的道路上一直相伴，受益一生。
当年我在整理爷爷遗物时，在他的日记本里发现了一段话：
"1992年7月26日 今天打了建国一巴掌。 其实我听清了，他说的是'复读'。 但我必须打醒他，不能让悲剧重演。 书明是个聪明孩子，他会找到自己的路的。 就像一棵树，不管种在哪里，只要向着阳光，总会长成参天大树。"
看到这里，我的眼泪再也止不住了。
原来，爷爷的耳朵，该听清的时候，从来都不背。
如今，75岁的父亲经常来大学看我。
每次来，他都要在我的办公室里坐很久，看着墙上的证书发呆。
"儿子，我现在才明白你爷爷的话。成功真的不止一条路。"
前几天，一个学生因为考研失败来找我。她哭着说："老师，我完了，这辈子都完了。"
我给她讲了自己的故事，最后说："人生是一场马拉松，不是百米冲刺。重要的不是起跑线在哪里，而是你是否一直在奔跑。"
今天，看着那些焦虑的家长和紧张的考生，我想起了爷爷，想起了那个改变我一生的巴掌。
那一巴掌，打醒的不只是父亲，更是我们对成功狭隘的定义。
原来，通往山顶的路，真的不止一条。
发布于：河南省华亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
